川耗子食府

逆轉賭局的椒麻川菜

採訪/陳翰堂

「這一次我賭贏了！」明紫婕老闆娘（么妹）聊到與現任老公藍大哥，兩人一同開的川耗仔食府時這樣說。么妹這個稱呼是因為家中排行老么而來，身為家中最小女兒的紫婕秀出手機中一張張的照片，重慶的家族照畫面擠滿了人，也包括與藍大哥打鬧的合照、好幾張女兒的獨照。聽到這她笑笑得說出這次賭贏了，我好想向么妹說對不起。來台十五年的么妹經歷了與第一任丈夫不幸福的婚姻後，為了與前夫生的女兒，決定留在台灣繼續拼搏。川耗仔食府是么妹在電子廠日夜工作，利用休息時間接受同事點菜下廚，以及與現任先生兼創業夥伴藍大哥、朋友共同努力後的成績。訪問期間，么妹聊到過往的經歷沒有哽咽，雖然情緒略顯激動，但仍用清楚地細細講起來台灣前八年與前夫的種種往事，灑落在台灣的苦與淚醞釀了現在的幸福。


下午兩點的約訪時間，紫婕坐在近門口的櫃檯，藍大哥則坐在櫃檯旁的餐桌那休息，一旁掛滿了托父母從重慶寄送過來的川菜調理包以及黃飛鴻花生，店內則以不同的川菜料理壁紙貼滿牆壁，麻辣香腸、臘肉、水煮魚⋯⋯。客人們留下的餐桌仍杯盤狼藉來不及收拾，店內空氣辣香衝鼻，與店外有如兩個世界。一推開川耗仔的門瞬間踏入了重慶，那香味著實令人垂涎三尺。今年是川耗仔食府的第二年，但道地川菜的名聲早已透過網路傳開，菜單上有川菜、台菜，吸引了全台各地的饕客前來朝聖，週末六日忙起來，夫妻倆都在廚房忙翻天。





「我打電話回家問，也從網路上找食譜，再一遍又一遍地試味道。」當我問起么妹的做菜經歷，她不諱言地談起自己是半路出師。白天去工廠上班，晚上則到第一任丈夫家中經營的停車場顧車。離婚後，為了女兒的贍養費，更是拼命找辦法賺錢。重慶家鄉菜的學習，不僅成為了么妹求生技能之一，也替她與藍大哥結下了姻緣。在工廠同事的兩人都喜歡做料理，彼此交流烹飪方式，加上周遭好友的撮合，替彼此的情感加溫，一路從同事升溫到互許照顧彼此下半輩子。為了採訪準備資料時，我找到么妹的臉書，發現裡頭是她對藍大哥一路走來的謝意與拌嘴，么妹與藍大哥感情的濃烈如桌上那鍋水煮牛，令人不禁臉頰發紅。雖然是半路出家，但么妹的料理絲毫不含糊，用道地的四川花椒、大紅袍辣椒與二荆條辣椒與軟嫩牛肉的交互作用下，麻、辣、鮮與香匯集於紫婕的水煮牛，可惜宿舍沒能開火，否則真想外帶回宿舍與室友買個冬粉晚上續攤。么妹陸續端出好幾道招牌菜，嗆炒高麗菜、口水雞、辣子肥腸，每道都是白飯殺手，筷子細撥即能看到四川花椒藏身在菜中，等著轟炸客人的口腔，店內牆上寫著「白飯自己添」，不知這已是第幾鍋了。

「剛來真的什麼都不懂，網路什麼的也不會，新屋只有三、四個同樣嫁來的姐妹偶爾會聚聚。現在來了中壢才知道原來有這麼多姐妹社團可以互相幫助。」聊起與第一任丈夫的種種，么妹有著滿腹苦水，家庭經濟重擔她一肩扛起，白天在工廠，晚上顧夫家停車場，但台灣的家不僅沒成為讓么妹休息的避風港，反而時不時給予她狂風暴雨般的磨難。「有的姊妹，人也沒離婚就直接回去不再來了，反而是老公三不五時過去找她。」么妹在台灣的同鄉姐妹經驗談，一再讓人感受到台灣媒體對於新住民根深蒂固的偏見，與對於個案不成比例地放大。


么妹的離婚是來台八年後，為了保護自身安全不得不作出的抉擇，女兒一度不諒解媽媽做的決定，選擇避而不見。女兒年紀稍長後，才明白媽媽在這段不幸福婚姻裡的折磨。么妹一直很感謝離婚時，協助她處理訴狀的老律師，時常想著要帶雞湯過去探望。我問么妹當時沒有其他政府資源介入嗎？「沒有啊！工作忙，聽說那些資源又有很多使用限制、要排隊。」即便曾短暫申請安置，但也被前夫用親情之故找上門，逼得么妹只得離開安置處。么妹始終割捨不下女兒，親情羈絆既支撐么妹於台灣苦撐，也讓么妹傷痕累累。直至在工廠工作遇到藍先生，他的包容、明理與真感情，才讓么妹的生活總算是苦盡甘來。



訪談到一半，藍先生牽著店內小黃狗出去散步，么妹拿出手機裡的家庭照分享給我，說著一張張女兒、藍先生與中國親人的相片。藍先生還會主動陪著么妹一同回新屋看女兒，下一步怎麼走，么妹說沒有多想，只想用川耗仔食府向法院證明自己有能力照顧好女兒。我想或許解決問題的方法，依靠的不是時間或制度，而是紫婕不願放棄孩子的決心與藍大哥細心陪伴。

川耗仔食府

店家地址
平鎮區延平路二段77號

店家電話
03-493-8818