闌珊處的任俠 採訪/陳翰堂 按下皇泰銗按摩的門鈴後,店老闆吳秉蓉從布廉後走出替我開門,店門打開時便有股濃郁的木質香氣迎面撲鼻而上,秉蓉姐泡了杯茶請我稍坐,這時候仍有位客人正在按摩。環顧店內的裝潢,進門的牆上有著泰國九世皇和十世皇的相片,一旁則有幾尊神明的神像與畫像,皇泰銗的大廳讓人感覺到受天上諸神守護。櫃檯那則是有著一幅風景畫綿延的溪水與兩側的高腳屋,像是我之前去泰國東北伊善地區所看到的清康(Chiang Khan)。 訪談過程從店內的種種泰國符號開始。1999年20歲的秉蓉姐便從泰國伊善地區武里南(Buri Ram)來到台灣工廠工作,23歲與同間工廠的台灣男性自由戀愛而結婚,「要娶我就娶我,不娶我,我們就拉倒!」因為從事按摩工作,秉蓉姐的頭髮是盤起來的樣式,言談間,她一直展現出豪爽的感覺。婚後第四年因工廠加班機會減少,同鄉介紹泰式按摩收入高也穩定,便在朋友介紹下在台灣學習了泰式按摩,扣掉曾經回泰國的時間,秉蓉在台灣待了17年,也憑藉著一技之長在台灣扎根。「問到我泰國有什麼文化,我真的不知道怎麼回,問我台灣我到可以說很多。」朋友、親人、客人大多都在台灣,甚至同鄉姐妹遇到問題還有客人幫忙上網查,人生幾乎過半時光貢獻給台灣,因此當我問起店內的種種泰國文化,反而使秉蓉姐微微地皺眉。 「台灣人筋很硬,變成台灣人大多不喜歡拉筋,比較多喜歡油壓。」經秉蓉姐一說,我也覺得自己肩膀硬硬的。這類專門的按摩頻率多久一次比較適合,一週一次還是一月一次的好,還是像復健一樣可以天天來,常常被物理治療師嫌棄全身緊繃的我,問秉蓉按摩頻率的問題。「一個月兩次差不多,但最主要還是要多運動。」秉蓉姐笑笑的回答了我的疑問。在不Call客、技術與服務為本的經營想法下,泰皇銗仍然累積了許多一路跟著秉蓉姐的熟客。 不知是否婚姻事業難兩全,過往台灣社會流行成功男人背後必有個偉大的女人,但成功女人背後卻經常是集滿各種惡意的標籤。台灣女性如此,新住民女性更因為國族緣故,像是背負了某種原罪。秉蓉姐三次婚姻都不順遂,她自承婚姻運不好「在一起就在一起,沒辦法在一起就分開,沒很大的影響啊!」聊起婚姻經歷,我一度擔心訪談是否要繼續進行,秉蓉姐眼睛直直盯著我說這可以寫啊!幾段婚姻經歷,幾乎新住民研究中會遭遇到的跨國婚姻問題都讓秉蓉姐遇到,夫家對於新住民急於經濟自主原因的不信任、出身背景的不認同,甚至到家
留言
張貼留言